DETEKTIF DEWASA BOJONG SARI EPISODE 3: KIARA DAN GENERASI BARU

 

DETEKTIF DEWASA BOJONG SARI

Serial Lanjutan dari Detektif Remaja Bojong Sari

Edisi IV: Penjaga Hutan Bojong Sari

EPISODE 3: KIARA DAN GENERASI BARU

---

1. Fajar yang Berbeda

Matahari belum sepenuhnya muncul ketika Raka membuka matanya. Ada sesuatu yang berbeda pagi ini. Sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan dengan kata-kata. Udara terasa lebih berat, lebih sunyi, lebih... kosong. Ia duduk di tepi tempat tidurnya, mencoba menangkap firasat yang mengganggu. Burung tekukur di pohon jambu masih bersuara seperti biasa. Bau kopi dari dapur, tempat Bu Tani sudah bangun sejak subuh, masih menyebar seperti biasa. Tapi ada satu suara yang tidak ia dengar. Suara yang selama sepuluh tahun terakhir menjadi bagian dari setiap paginya. Suara yang setia menemaninya sejak ia masih remaja, sejak ia pertama kali pulang dari Jakarta, sejak ia memutuskan untuk kembali ke Bojong Sari untuk selamanya.

Suara Kiano.

Raka duduk di tepi tempat tidurnya, kakinya belum ia turunkan ke lantai. Ia memejamkan mata, mencoba mendengar lebih saksama. Mungkin Kiano hanya terlambat datang pagi ini. Mungkin ia sedang sibuk di Lembah Harapan. Mungkin... tapi tidak. Di dalam hatinya, ia sudah tahu. Sesuatu yang selama ini ia takutkan, yang ia hindari untuk dipikirkan, akhirnya datang juga. Kiano sudah sangat tua. Bulunya putih semua. Jalannya lambat, kadang pincang. Matanya sayu, sering terpejam di siang hari. Raka tahu, setiap hari yang diberikan Kiano adalah anugerah. Tapi anugerah itu tidak akan bertahan selamanya.

"Kiano..." bisiknya, suaranya parau.

Ia melompat dari tempat tidur. Kakinya yang telanjang menapak lantai kayu yang dingin. Ia tidak sempat memakai sandal, tidak sempat memakai jaket, tidak sempat minum kopi yang baru saja diseduh Bu Tani di dapur. Ia berlari keluar rumah, melompati pagar bambu yang sudah reyot, dan berlari menuju hutan. Di belakangnya, Bu Tani yang sedang menuang kopi ke dalam cangkir, mendengar suara pintu terbanting.

"Ra? Kamu ke mana, Nak?" teriaknya, tapi Raka sudah terlalu jauh untuk mendengar.

2. Lari Pagi yang Panjang

Raka berlari melewati jalan setapak yang sudah ia kenal sejak kecil. Tanah becek karena embun pagi, rumput-rumput basah membasahi kakinya, dedaunan kering berdesir di bawah telapak kakinya. Ia tidak peduli. Ia terus berlari.

Jalur menuju titik Beringin terasa lebih panjang pagi ini. Padahal biasanya, ia bisa sampai dalam waktu lima belas menit dengan berjalan santai. Tapi pagi ini, setiap langkah terasa berat, setiap belokan terasa jauh, setiap pohon yang ia lewati terasa asing. Waktu berjalan terlalu cepat. Atau mungkin, ia terlalu lambat.

Ia sampai di titik Beringin ketika matahari baru mulai menampakkan ujungnya di balik puncak Manoreh. Sinar jingga keemasan menembus sela-sela dedaunan, menciptakan pola cahaya yang indah di tanah. Pohon beringin besar itu masih berdiri kokoh, akarnya yang menjulur ke tanah seperti ular raksasa, dahannya yang lebar membentuk kanopi yang teduh. Bak air di bawahnya masih penuh, airnya jernih, beberapa ekor kancil sedang minum dengan tenang. Tapi Kiano tidak ada.

Raka bersiul. Siulan khas yang dulu sering ia gunakan untuk memanggil Kai, lalu Kai Muda, lalu Kiano. Suara siulan itu bergema di antara pepohonan, menggema dari tebing ke tebing, dari lembah ke lembah. Ia menunggu. Lima detik. Sepuluh detik. Tiga puluh detik. Satu menit.

Tidak ada jawaban. Hanya gemericik sungai di kejauhan dan kicauan burung yang mulai ramai.

Raka berlari lagi. Menuju Lembah Harapan. Jalur ini lebih berat, lebih panjang, lebih terjal. Dulu, ketika ia masih kecil, ia butuh waktu satu jam untuk sampai ke Lembah Harapan. Sekarang, dengan kaki dewasa yang sudah terbiasa berjalan di hutan, ia bisa sampai dalam waktu setengah jam. Tapi pagi ini, setengah jam terasa seperti selamanya.

Ia melewati sungai yang airnya jernih, melewati tebing tempat dulu ia dan Bejo hampir jatuh, melewati padang rumput tempat dulu Kai Muda suka berjemur. Semua tempat itu menyimpan kenangan. Tapi pagi ini, kenangan-kenangan itu terasa berat, seperti beban yang ia pikul di pundaknya.

3. Di Tepi Sungai Lembah Harapan

Ketika Raka sampai di tepi sungai Lembah Harapan, ia melihat Kiara. Kiara duduk sendirian di tempat yang biasa diduduki Kiano, di tepi sungai, di bawah pohon beringin kecil yang tumbuh di sana. Ia tidak bergerak. Tidak menyambut seperti biasa. Ia hanya diam, menatap ke arah sungai yang mengalir tenang.

"Kiara," panggil Raka. Suaranya parau, napasnya tersengal, tapi ia berusaha tenang.

Kiara menoleh. Matanya sayu. Basah. Di sampingnya, di atas tumpukan daun kering yang disusun rapi, terbaring Kiano.

Raka berlutut. Ia tidak ingat kapan ia berlutut. Mungkin ketika ia melihat tubuh Kiano yang terbaring tenang. Atau mungkin ketika ia melihat matanya yang terpejam. Atau mungkin ketika ia menyadari bahwa tidak ada lagi napas yang keluar dari tubuh kancil tua itu.

Tubuh Kiano sudah dingin. Matanya terpejam, seolah sedang tidur. Tidak ada luka. Tidak ada tanda-tanda kesakitan. Hanya keheningan yang sempurna. Raka meraba bulu putih di punggung Kiano. Bulu itu lembut, halus, tapi dingin. Dingin seperti embun pagi.

"Kiano..." suaranya pecah. "Kenapa kamu nggak bilang? Kenapa kamu nggak panggil aku?"

Ia ingat semalam. Semalam ia sibuk menyusun proposal ekowisata di markas bersama Wati dan Bejo. Mereka menghitung angka, mendiskusikan strategi, merencanakan masa depan. Mereka lupa waktu. Mereka lupa bahwa di Lembah Harapan, ada kancil tua yang setia menunggu. Menunggu mereka pulang. Menunggu mereka selesai. Menunggu untuk berpamitan.

"Aku... aku sibuk, Kiano. Aku nggak datang semalam. Aku nggak tahu kalau..."

Ia tidak bisa melanjutkan. Tangannya yang gemetar mengelus kepala Kiano, berulang-ulang, seperti dulu saat Kiano masih kecil dan suka tidur di pangkuannya. Bulu putih itu terasa asing di tangannya. Selama ini, yang ia elus adalah bulu cokelat kemerahan yang lembut dan hangat. Kini, yang tersisa hanya putih dingin.

Kiara mendekat. Ia menyandarkan kepalanya di pundak Raka. Tubuhnya yang muda bergetar. Bukan kedinginan. Tapi kesedihan yang tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata.

"Kiano, kamu sudah menunggu, ya?" Raka berbicara pada tubuh yang sudah tidak bernyawa. "Sepuluh tahun kamu menunggu. Dan setelah aku pulang, kamu pergi." Air matanya jatuh, menetes di bulu putih Kiano. "Makasih sudah menunggu. Makasih sudah menjaga semuanya. Makasih sudah menjadikan Kiara pemimpin yang hebat."

Kiara menjilati tangan Raka. Lidahnya hangat, seperti hangatnya matahari pagi yang mulai menyinari lembah.

4. Wati Datang

Wati datang sekitar jam 7 pagi. Ia mendengar dari ibunya bahwa Raka berlari ke hutan tanpa alas kaki, tanpa jaket, tanpa apa pun. Ibunya bilang, "Wati, Raka keluar rumah jam 4 pagi. Kayaknya ke hutan. Cepat lihat, jangan-jangan ada apa-apa."

Wati tidak sempat mandi. Ia hanya mengambil sandal, jaket, dan termos kopi yang baru saja ia buat untuk sarapan. Ia berlari menyusuri jalan setapak yang sudah ia kenal sejak kecil, melewati titik Beringin yang masih sunyi, melewati sungai yang airnya jernih, melewati tebing yang terjal.

Ketika ia sampai di Lembah Harapan, ia melihat Raka duduk di tepi sungai, memeluk Kiara. Di samping mereka, tubuh Kiano terbaring tenang.

"Ra..." Wati berlutut di sampingnya. Ia tidak bertanya. Ia sudah tahu.

Raka menoleh. Matanya merah, basah. "Ti, Kiano pergi. Semalam. Atau tadi malam. Aku nggak tahu. Aku nggak datang semalam. Aku sibuk di markas. Aku nggak tahu kalau..."

Wati memegang tangannya. "Ra, ini bukan salahmu. Kiano sudah sangat tua. Dia tahu. Dia pasti sudah tahu."

"Tapi aku nggak sempat pamit. Aku nggak sempat bilang selamat jalan."

Wati memeluk Raka. "Dia tidak perlu pamit, Ra. Dia menunggu kamu pulang. Dia menunggu kamu kembali ke Bojong Sari. Dan setelah kamu pulang, setelah dia tahu kamu ada di sini, dia pergi dengan tenang. Itu sudah cukup."

Raka menangis di pundak Wati. Tangis yang lama ia tahan, akhirnya pecah.

Kiara menjilati tangan mereka bergantian, seperti memberi semangat. Atau seperti mengucapkan terima kasih. Atau seperti meminta mereka untuk tetap kuat.

5. Bejo Datang dengan Nasi Bungkus

Bejo datang setengah jam kemudian. Ia membawa nasi bungkus dan air mineral. Ia sudah sarapan di rumah, tapi ia tahu Raka dan Wati pasti belum makan. Apalagi setelah mendengar kabar dari ibunya Wati yang panik menelepon.

"Jo, Raka ke hutan dari jam 4. Wati juga sudah nyusul. Kayaknya Kiano..."

Bejo tidak menunggu selesai. Ia mengambil nasi bungkus yang baru saja ia masak untuk sarapan, mengambil air mineral dari kulkas, dan berlari.

Ketika ia sampai di Lembah Harapan, ia melihat Raka dan Wati duduk di tepi sungai, berpelukan. Kiara di samping mereka. Dan Kiano...

Bejo berjalan mendekat. Ia tidak bicara. Ia hanya duduk, meletakkan nasi bungkus dan air mineral di samping Raka, dan ikut diam. Matanya menatap tubuh Kiano yang terbaring tenang. Tangannya yang gemetar meraih kepala Kiano, mengelusnya pelan.

"Kiano..." suaranya pecah. "Lo... lo pergi, ya?"

Ia ingat pertama kali bertemu Kiano. Waktu itu Kiano masih kecil, baru beberapa minggu lepas dari induknya. Ia berlari-lari kecil di Lembah Harapan, jatuh bangun, tapi selalu bangkit lagi. Kai Muda, ayah Kiano, duduk di tepi sungai, menatap anaknya dengan penuh kasih.

"Jo, hati-hati," kata Wati waktu itu. "Dia masih kecil."

"Gue jagain," jawab Bejo, lalu berlari mengejar Kiano yang sudah mulai main ke semak-semak.

Kiano jatuh. Bejo memeluknya. Kiano menjilati tangan Bejo. Sejak saat itu, mereka bersahabat.

"Kiano, lo ingat? Dulu, waktu lo masih kecil, lo suka ikut gue ke mana-mana. Gue masak, lo duduk di samping. Gue makan, lo minta jatah. Gue lagi marah, lo diem aja, cuma liatin gue. Lo selalu ada."

Ia meletakkan kepalanya di tubuh Kiano yang sudah dingin. "Lo nggak akan pernah gue lupakan, Kiano. Selamanya."

6. Merencanakan Pemakaman

Mereka bertiga duduk di tepi sungai cukup lama. Matahari naik semakin tinggi, menyinari Lembah Harapan dengan cahaya yang hangat. Burung-burung berkicau riang, tidak peduli dengan kesedihan yang menyelimuti tepi sungai itu. Kancil-kancil lain mulai berdatangan, satu per satu. Mereka duduk melingkar di sekitar mereka, memberi penghormatan terakhir untuk pemimpin mereka.

"Apa yang harus kita lakukan?" tanya Bejo akhirnya.

Raka menghela napas panjang. "Kita kubur dia. Di titik Beringin. Di samping Kai dan Kai Muda."

Wati mengangguk. "Itu tempat yang tepat. Mereka akan bersama lagi."

"Kapan?"

Raka memandang langit. "Hari ini. Sebelum matahari terbenam. Kita tidak bisa menunda."

Bejo berdiri. "Gue siapin perlengkapan. Nanti gue bawa sekop, tali, kain."

"Aku akan beri tahu warga," kata Wati. "Mereka harus tahu. Mereka harus datang."

Raka mengangguk. "Aku akan tetap di sini. Menemani Kiara. Menemani Kiano."

Mereka bertiga saling memandang. Tidak ada yang perlu diucapkan lagi.

7. Berita Menyebar

Wati berjalan ke desa dengan langkah berat. Ia tidak berlari, meskipi ia tahu waktu terbatas. Ia ingin menikmati perjalanan ini, menikmati setiap langkah, karena setelah ini, semuanya akan berbeda.

Di titik Beringin, ia berhenti. Pohon beringin itu berdiri kokoh, seperti biasa. Bak air di bawahnya masih penuh. Kancil-kancil yang tidak ikut ke Lembah Harapan, masih minum dengan tenang.

Wati duduk sejenak di bawah pohon itu. Ia ingat Kai. Kai yang pertama kali mengajarkan bahwa manusia dan hewan bisa bersahabat. Kai yang mengajarkan bahwa alam bukan musuh, tapi saudara. Kai yang mengajarkan bahwa kematian bukan akhir, tapi awal dari sesuatu yang baru.

"Kai, Kiano menyusul," bisiknya. "Jaga dia di sana."

Ia berdiri dan melanjutkan perjalanan.

Sesampainya di desa, ia langsung menuju rumah Mbah Kades. Mbah Kades sedang duduk di teras, menikmati kopi dan pisang goreng buatan istrinya.

"Mbah," panggil Wati. Suaranya bergetar.

Mbah Kades menoleh. Wajahnya yang keriput berubah serius. "Ada apa, Ti? Kok mukanya pucat?"

"Kiano... Kiano sudah tiada, Mbah."

Mbah Kades terdiam. Tangannya yang memegang cangkir kopi berhenti. Ia meletakkan cangkir itu perlahan di meja.

"Kapan?"

"Tadi malam, Mbah. Atau semalam. Raka menemukannya pagi tadi di Lembah Harapan."

Mbah Kades menghela napas panjang. Napas yang berat, seperti membawa beban puluhan tahun. "Kiano... dia sudah sangat tua. Sama seperti kakeknya. Sama seperti buyutnya. Tapi dia menunggu. Dia menunggu Raka pulang. Setelah itu, dia pergi."

"Kami akan menguburnya sore ini, Mbah. Di titik Beringin. Di samping Kai dan Kai Muda."

Mbah Kades mengangguk. "Ibu akan memberi tahu warga. Biar semua datang. Kiano bukan hanya kancil. Dia bagian dari desa kita."

Wati pamit, lalu berkeliling desa memberi tahu warga. Ia mendatangi rumah Pak Joko, yang sedang duduk di kursi rodanya di teras.

"Pak Joko, Kiano sudah tiada."

Pak Joko menatapnya lama. Matanya berkaca-kaca. "Kiano... kancil yang dulu pernah nyelamatin aku dari jatuh ke sungai? Waktu aku masih bisa jalan?"

"Iya, Pak. Itu Kiano."

Pak Joko menunduk. "Dia kancil yang baik. Aku akan datang."

Ia mendatangi rumah Bu Juminten, yang sedang memberi makan kambingnya.

"Bu, Kiano sudah pergi."

Bu Juminten berhenti memegang rumput. Matanya menerawang, seperti mengingat sesuatu. "Kiano... dia sering nemenin aku di kebun. Dulu, waktu aku sendirian, dia duduk di samping, diam, tapi aku nggak merasa sendiri."

Ia menangis pelan. "Ibu akan datang, Ti. Pasti."

Ia mendatangi rumah Dani. Dani sedang memperbaiki sepeda motornya yang butut. Istrinya menjemur pakaian di halaman. Anak-anak mereka berlarian.

"Dan, Kiano sudah tiada."

Dani berhenti memegang kabel. "Kiano? Kancil itu?"

"Iya. Yang sering nemenin lo di Lembah Harapan."

Dani diam. Ia ingat sore-sore bersama Kiara. Ia ingat bagaimana Kiara menyandarkan kepalanya di pundaknya. Ia ingat bagaimana ia merasa lebih kuat setelah duduk bersama Kiara.

"Gue datang," katanya akhirnya. "Bawa anak-anak juga. Mereka harus tahu. Mereka harus ingat."

8. Memandikan Kiano

Kembali di Lembah Harapan, Raka dan Bejo mempersiapkan pemakaman. Mereka membawa air dari sungai dengan ember bambu, kain putih bersih dari desa, dan bunga-bunga liar yang tumbuh di tepi sungai.

Raka mengambil air dengan hati-hati, menuangkannya ke tubuh Kiano. Air itu mengalir di bulu putihnya, membersihkan debu dan daun-daun kering yang menempel. Bejo membantu mengusap tubuh Kiano dengan kain basah, perlahan, penuh hormat.

"Waktu Kai meninggal," kata Raka sambil membasuh kaki Kiano, "aku masih kecil. Aku nggak ngerti apa-apa. Yang aku tahu, sahabatku pergi."

Bejo mengangguk. "Waktu Kai Muda meninggal, kita sudah remaja. Kita mulai ngerti bahwa kematian adalah bagian dari hidup."

Raka membasuh kepala Kiano. "Sekarang, kita dewasa. Kita tahu bahwa kematian bukan akhir. Tapi awal dari sesuatu yang baru. Kiara akan meneruskan."

Mereka membungkus tubuh Kiano dengan kain putih bersih, meletakkan bunga-bunga di sekelilingnya. Kiara duduk di samping, menatap ayahnya untuk terakhir kalinya.

9. Warga Berdatangan

Sore harinya, titik Beringin dipenuhi warga. Mereka datang dengan pakaian terbaik, dengan wajah sedih, dengan bunga di tangan. Mereka duduk di tikar yang disediakan, atau berdiri di belakang, memberi hormat untuk kancil yang telah menjadi bagian dari desa mereka.

Mbah Kades datang dengan tongkatnya, ditemani cucunya. Ia berjalan perlahan, menunduk, memberi hormat. Pak Joko datang dengan kursi rodanya, didorong istrinya. Bu Juminten datang dengan kambingnya, yang diam-diam ikut menunduk. Dani datang dengan istri dan anak-anaknya. Rian, anak Dani yang paling besar, bertanya, "Ayah, Kiano ke mana?"

Dani memeluk anaknya. "Kiano pergi ke surga, Nak. Dia akan bertemu dengan kakeknya. Dan buyutnya. Mereka akan bahagia di sana."

Rian tidak mengerti. Tapi ia melihat ayahnya menangis, jadi ia ikut menangis.

Wati berdiri di depan, memimpin doa. Ia tidak pandai berdoa, tapi ia belajar dari ibunya bahwa doa yang tulus tidak perlu kata-kata indah.

"Tuhan, terima kasih untuk Kiano. Terima kasih untuk persahabatannya. Terima kasih untuk semua yang dia ajarkan. Sekarang, dia kembali pada-Mu. Jagalah dia di sana. Bersama Kai. Bersama Kai Muda. Amin."

Semua mengamini. Suara mereka bergema di antara pepohonan, naik ke langit, sampai ke tempat yang tidak bisa dilihat oleh mata manusia.

10. Mengubur Kiano

Raka, Wati, dan Bejo menggali tanah di samping makam Kai dan Kai Muda. Mereka menggali dengan tangan, seperti dulu ketika mereka masih kecil dan menguburkan Kai. Tanah di bawah pohon beringin itu gembur, dicampur akar-akar halus dan dedaunan kering yang berguguran selama bertahun-tahun. Setiap genggaman tanah yang mereka angkat, terasa berat. Bukan berat fisik, tapi berat kenangan.

"Aku ingat Kai," kata Bejo sambil menggali. Tangannya yang dulu gemuk, kini kuat dan terampil. Tapi kali ini, tangannya gemetar. "Dulu, waktu pertama kali kita ketemu, dia ngasih aku daun. Daun kesukaannya. Aku simpan sampai sekarang."

"Aku ingat Kai Muda," kata Wati. Matanya merah, tapi ia tidak menangis. "Dia yang pertama kali percaya sama kita setelah Kai pergi. Dia yang mengajarkan kita bahwa pemimpin sejati adalah pelayan."

Raka tidak bicara. Ia hanya menggali, terus menggali, sampai lubang itu cukup dalam. Cukup untuk menampung tubuh Kiano yang sudah kurus, yang sudah ringan seperti dedaunan kering.

Mereka mengangkat tubuh Kiano dengan hati-hati. Kain putih yang membungkusnya sudah sedikit kotor oleh tanah, tapi masih rapi. Mereka meletakkannya di dalam lubang, perlahan, penuh hormat.

Raka meletakkan setangkai bunga di dadanya. Bunga liar yang tumbuh di tepi sungai Lembah Harapan, tempat Kiano paling suka duduk.

"Selamat jalan, Kiano," bisik Raka. "Sampaikan salamku pada Kai. Pada Kai Muda. Katakan pada mereka, aku akan menjaga Kiara. Aku akan menjaga hutan. Aku akan menjaga semua yang sudah kalian titipkan."

Wati meletakkan segenggam tanah di atas tubuh Kiano. "Terima kasih sudah menunggu kami. Terima kasih sudah menjaga semuanya. Istirahatlah."

Bejo meletakkan segenggam tanah juga. "Kiano, lo sahabat terbaik. Aku akan merindukan lo."

Mereka menimbun lubang itu dengan tanah, dengan daun, dengan bunga. Di atasnya, mereka menancapkan sebatang pohon beringin kecil—anakan dari pohon beringin besar di atasnya. Simbol bahwa kehidupan terus berlanjut. Bahwa kematian bukan akhir, tapi awal dari sesuatu yang baru.

Kiara berdiri di samping mereka, matanya menatap makam ayahnya. Ia tidak menangis. Kancil tidak menangis seperti manusia. Tapi tubuhnya gemetar, dan dari matanya, sesuatu menetes—mungkin embun sore, mungkin air mata yang tidak bisa ditahan.

Raka memeluk Kiara. "Kiano pergi, Kiara. Tapi kamu tidak sendiri. Kami di sini. Selamanya."

11. Kiara yang Ragu

Hari-hari setelah kepergian Kiano, Kiara berubah. Ia menjadi pendiam, jarang terlihat di titik Beringin atau Lembah Harapan. Ia lebih sering menyendiri di balik tebing, di tempat-tempat yang sulit dijangkau. Raka, Wati, dan Bejo mencari ke mana-mana, tapi Kiara selalu menghindar. Mereka tahu ia sedang berduka. Mereka tahu ia butuh waktu. Tapi kawanan kancil tidak bisa menunggu. Tanpa pemimpin, mereka mulai gelisah, mulai terpecah, mulai kehilangan arah.

Suatu sore, Raka duduk di tepi sungai Lembah Harapan bersama Wati dan Bejo. Mereka sedang membicarakan Kiara.

"Kita harus temui dia," kata Raka. "Dia butuh kita."

"Dia menghindar," kata Wati. "Mungkin dia belum siap."

"Tapi kawanan butuh dia. Mereka mulai terpecah. Beberapa sudah mendekati desa. Kalau ini terus, bisa terjadi konflik dengan warga."

Bejo berdiri. "Gue tahu di mana dia. Beberapa hari lalu gue lihat dia di balik tebing, dekat pohon asam tua."

Mereka bertiga berjalan ke balik tebing. Jalannya terjal, berbatu, dengan semak-semak berduri yang harus mereka potong satu per satu. Bejo memimpin dengan golok kecil, membuka jalan, sesekali berhenti untuk memastikan arah.

Setelah hampir satu jam berjalan, mereka sampai di balik tebing. Di sana, di bawah pohon asam yang tua, Kiara duduk sendirian. Batang pohon itu besar, akarnya menjulur ke tanah seperti ular, daunnya rimbun menaungi seluruh area. Kiara duduk di antara akar-akar itu, kepala menunduk, tidak bergerak.

"Kiara," panggil Raka pelan.

Kiara menoleh. Matanya sayu, seperti tidak semangat. Ia tidak menyambut seperti biasa. Ia hanya menatap, lalu menunduk lagi.

Raka duduk di sampingnya. Wati dan Bejo ikut duduk. Mereka tidak terburu-buru. Mereka tahu, Kiara butuh waktu.

"Kiara, kamu sedih. Aku tahu. Kami juga sedih. Tapi Kiano pergi dengan tenang. Dia tahu kamu bisa. Dia percaya kamu bisa."

Kiara tidak bergerak.

Wati mengelus kepala Kiara. "Kiano bukan hanya ayahmu, Kiara. Dia juga pemimpin. Dan pemimpin yang baik akan menyiapkan penerusnya. Dia sudah menyiapkan kamu."

Bejo menambahkan, "Lo ingat, waktu kecil, lo sering ikut Kiano ke titik Beringin? Lo lihat bagaimana dia memimpin. Lo lihat bagaimana dia menjaga kawanan. Lo belajar dari dia, tanpa lo sadari."

Kiara mengangkat kepalanya. Matanya menatap mereka bergantian. Ada keraguan di sana, tapi juga ada harap.

"Aku tidak sekuat ayahku," katanya lewat bahasa tubuh. Telinganya bergerak perlahan, kepalanya menunduk, matanya berkaca-kaca. "Aku tidak sepintar kakekku. Aku tidak sebijak buyutku. Aku hanya Kiara. Kancil biasa."

Raka memegang kepala Kiara. Tangannya yang besar dan hangat menutupi dahi Kiara yang dingin.

"Dengarkan aku, Kiara. Kai tidak sekuat Kai Muda. Kai Muda tidak sepintar Kiano. Kiano tidak sebijak Kiara. Setiap generasi punya kelebihan masing-masing. Tugas kamu bukan menjadi seperti mereka. Tugas kamu adalah menjadi dirimu sendiri. Menjadi Kiara."

Kiara menatap Raka lama. Matanya berkata, "Apa aku bisa?"

"Kamu bisa, Kiara. Karena kamu tidak sendirian. Kami di sini."

Kiara menggerakkan telinganya. Perlahan, ia menyandarkan kepalanya di pundak Raka. Seperti Kiano dulu. Seperti Kai Muda dulu. Seperti Kai dulu.

12. Kembali ke Lembah Harapan

Keesokan harinya, Raka, Wati, dan Bejo membawa Kiara kembali ke Lembah Harapan. Kiara berjalan di depan mereka, langkahnya mantap, meskipun masih ada sedikit keraguan di matanya.

Kawanan kancil yang tadinya terpecah, mulai berkumpul. Mereka melihat Kiara dengan harap, tapi juga ragu. Bisakah ia memimpin? Mampukah ia menggantikan Kiano? Akankah ia sekuat pendahulunya?

Kiara berdiri di tepi sungai, menatap kawanannya. Ia gemetar. Ia belum pernah berdiri di posisi ini. Selama ini, Kiano yang selalu di depan. Selama ini, ia hanya mengikuti. Sekarang, gilirannya yang harus diikuti.

Raka berdiri di sampingnya. "Kamu bisa, Kiara. Mulai dari hal kecil. Ajak mereka ke titik Beringin. Seperti yang biasa dilakukan ayahmu."

Kiara mengambil langkah pertama. Ia berjalan perlahan menuju titik Beringin. Di belakangnya, kawanan kancil mengikuti, satu per satu. Ada yang masih ragu, ada yang sudah percaya. Tapi mereka mengikuti.

Di titik Beringin, Kiara berhenti. Ia menoleh, memastikan semua kawanan ada. Ia menghitung dengan matanya: satu, dua, tiga... sampai tiga puluh tujuh ekor. Semua ada. Tidak ada yang tertinggal.

Ia berjalan ke bak air, menunduk, minum. Airnya segar, dingin. Ia minum perlahan, menikmati setiap teguk. Di belakangnya, kawanan kancil mulai minum juga. Ada yang minum di bak yang sama, ada yang minum di sungai kecil di dekatnya. Semua tenang. Semua damai.

Setelah minum, Kiara berjalan ke bawah pohon beringin. Di sanalah tempat yang biasa diduduki Kiano. Di sanalah tempat yang biasa diduduki Kai Muda. Di sanalah tempat yang biasa diduduki Kai. Ia duduk, menatap kawanannya, menatap hutan, menatap langit.

Kawanan kancil mengikutinya. Mereka duduk di sekitar pohon beringin, beristirahat, menikmati keteduhan. Beberapa mulai mencari makan, beberapa mulai tidur, beberapa bermain dengan anak-anak mereka.

Semua tenang. Semua seperti sedia kala.

Raka, Wati, dan Bejo yang mengamati dari kejauhan, tersenyum.

"Dia belajar," kata Wati.

"Dia pemimpin alami," kata Bejo.

"Dia Kiara," kata Raka.

13. Ujian Pertama Kiara

Tiga hari kemudian, ujian pertama Kiara datang. Seekor anak kancil dari kelompok yang sempat terpisah, jatuh sakit. Badannya panas, tidak mau makan, tidak mau minum. Induknya panik, mondar-mandir di sekitar anaknya, menjilati wajahnya, mengusap tubuhnya, tapi anak kancil itu tetap lemas.

Wati sedang memeriksa bak air di titik Beringin ketika induk kancil itu datang kepadanya. Ia menatap Wati dengan mata memohon, lalu berlari ke arah anaknya, lalu kembali ke Wati, seperti meminta pertolongan.

Wati mengikuti. Di balik semak, anak kancil itu terbaring lemas di atas tumpukan daun kering. Tubuhnya panas, napasnya cepat dan pendek-pendek, matanya setengah tertutup.

"Wati, ada apa?" Raka datang dari belakang.

"Anak kancil sakit. Demam. Mungkin infeksi."

"Kita bawa ke klinik?"

"Terlalu jauh. Dia butuh pertolongan segera."

Wati membuka tas P3K-nya. Ia mengeluarkan termometer, obat penurun panas, suntikan kecil, dan alkohol. Tapi sebelum ia bisa bertindak, Kiara datang.

Kiara mendekati anak kancil itu dengan langkah tenang. Ia mengendus tubuhnya, menjilati dahinya, menjilati matanya, menjilati perutnya. Berulang-ulang. Seperti dulu Kiano melakukan pada kancil yang sakit. Seperti Kai Muda dulu. Seperti Kai dulu.

Anak kancil itu mengembik pelan, tapi tidak melawan. Ia membiarkan Kiara menjilatinya, membiarkan kehangatan itu menyebar di tubuhnya. Wati mengamati dari kejauhan. "Air liur kancil mengandung zat antibakteri. Bisa membantu menyembuhkan luka ringan dan demam. Itu naluri alami mereka."

"Apakah itu cukup?" tanya Raka.

"Kalau tidak parah, cukup. Tapi kalau parah, butuh obat. Kita harus pantau."

Setelah beberapa saat, anak kancil itu mulai bergerak. Ia bangkit, goyah, hampir jatuh, tapi berhasil berdiri. Induknya menjilatinya dengan penuh syukur, membersihkan sisa-sisa demam yang masih menempel di bulunya.

Kiara mundur, memberi ruang. Ia tidak menuntut pengakuan. Ia hanya melakukan tugasnya.

Raka tersenyum. "Dia pemimpin sejati."

14. Keraguan yang Muncul

Tapi perjalanan Kiara tidak selalu mulus. Seminggu kemudian, sekelompok kancil jantan muda mulai menantang kepemimpinannya. Mereka masih setia pada ingatan Kiano, pada cara-cara lama. Kiara dianggap terlalu muda, terlalu lembut, terlalu berbeda.

Suatu sore, di Lembah Harapan, tiga ekor kancil jantan mendekati Kiara dengan sikap agresif. Mereka menghentakkan kaki, menundukkan kepala, menunjukkan tanduk kecil mereka yang mulai tumbuh. Mereka berdiri di depan Kiara, tidak memberi jalan, tidak memberi hormat.

"Kau terlalu muda," kata salah satu dengan bahasa tubuh. Tanduknya yang baru tumbuh sedikit lebih besar dari yang lain. "Ayahmu sudah tua. Kakekmu sudah tua. Buyutmu sudah tua. Tapi mereka kuat. Mereka bijaksana. Kau? Masih anak-anak."

Kiara mundur selangkah. Ia tidak siap. Ia tidak pernah diajari Kiano bagaimana menghadapi pemberontakan. Kiano selalu memimpin dengan ketenangan, dengan kebijaksanaan. Tapi itu karena Kiano sudah tua, sudah berpengalaman. Kiara? Ia masih muda. Masih belajar.

"Lihat, dia mundur," kata yang lain, tertawa dalam bahasa tubuh. "Dia takut. Dia tidak pantas memimpin."

Kiara mundur lagi. Kaki belakangnya menyentuh tepi sungai. Ia tidak bisa mundur lebih jauh. Raka, Wati, dan Bejo yang sedang berada di Lembah Harapan, melihat kejadian itu dari kejauhan. Mereka ingin membantu, tapi tahu, ini adalah ujian yang harus dihadapi Kiara sendiri.

"Kiara, kamu bisa!" teriak Raka dari kejauhan. "Ingat apa yang diajarkan Kiano!"

Kiara menoleh sebentar. Di matanya, ada ketakutan. Tapi ada juga tekad. Ia ingat kata-kata Raka. "Tugas kamu bukan menjadi seperti mereka. Tugas kamu adalah menjadi dirimu sendiri. Menjadi Kiara."

Ia tidak mundur lagi. Ia berdiri tegak, menatap ketiga kancil jantan itu dengan mata tajam. Ia tidak menghentakkan kaki, tidak menundukkan kepala. Ia hanya berdiri, tenang, seperti Kiano dulu.

"Kalian bertanya apakah aku pantas memimpin," katanya dengan bahasa tubuh. Telinganya tegak, kepalanya tegak, matanya tidak berkedip. "Aku tidak sekuat ayahku. Aku tidak sepintar kakekku. Aku tidak sebijak buyutku. Tapi aku adalah Kiara. Aku adalah diriku sendiri. Dan aku tidak akan mundur."

Kancil jantan itu ragu. Mereka tidak menyangka Kiara akan melawan. Mereka melihat matanya yang tajam, mendengar suaranya yang tenang, merasakan keteguhan yang tidak mereka duga.

"Aku tidak akan mundur," ulang Kiara. "Kalian yang harus memilih: ikut aku, atau pergi. Tapi ingat, di hutan ini, hanya ada satu pemimpin."

Kancil jantan itu saling pandang. Yang pertama mundur selangkah, lalu dua langkah, lalu berlari meninggalkan Lembah Harapan. Yang kedua mengikuti. Yang ketiga bertahan lebih lama, menatap Kiara dengan mata penuh tantangan. Tapi akhirnya, ia menunduk—bukan tanda hormat, tapi tanda kekalahan—lalu berbalik dan pergi.

Kiara tetap berdiri, tidak mengejar. Ia hanya menatap kepergian mereka dengan mata bijaksana—jauh lebih bijaksana dari usianya.

Raka, Wati, dan Bejo mendekat.

"Kamu hebat, Kiara," kata Wati.

Kiara menatap mereka. Matanya berkata, "Aku tidak hebat. Aku hanya tidak ingin mengecewakan ayahku."

"Kamu tidak mengecewakan siapa pun, Kiara. Kiano pasti bangga."

Kiara menggerakkan telinganya. Lalu, perlahan, ia menyandarkan kepalanya di pundak Raka. Letih. Tapi lega.

15. Kiara dan Dani

Hari-hari berlalu. Kiara mulai menunjukkan kepemimpinan yang mantap. Kawanan yang sempat terpecah, kembali bersatu. Kancil-kancil jantan yang sempat memberontak, akhirnya kembali dan menerima Kiara sebagai pemimpin. Mereka belajar bahwa kekuatan tidak selalu tentang fisik, tapi juga tentang keteguhan hati.

Dani, pemuda yang dulu mendukung Sugiarto, mulai sering ikut ke hutan. Ia membantu Bejo di dapur, membantu Raka memantau jalur ekowisata, membantu Wati membersihkan kandang darurat untuk hewan sakit. Tapi yang paling menarik, Dani mulai dekat dengan Kiara.

Suatu sore, Dani duduk di tepi sungai Lembah Harapan, sendirian. Ia sedang memikirkan masa depan. Anak-anaknya, istrinya, pekerjaan yang belum menentu. Bejo sudah memberinya pekerjaan tetap di dapur restoran, tapi gajinya tidak seberapa. Cukup untuk makan, tapi tidak lebih.

Kiara datang dari balik semak, duduk di sampingnya.

"Kamu Kiara?" tanya Dani.

Kiara menggerakkan telinganya.

"Raka cerita tentang kamu. Katanya kamu pemimpin baru. Masih muda, tapi sudah bijaksana."

Kiara menatapnya. Matanya dalam, seperti membaca sesuatu. Dani merasa tidak nyaman. Seperti kancil itu bisa melihat ke dalam hatinya, melihat semua kekhawatiran dan ketakutannya.

"Gue juga punya anak. Tiga. Yang paling besar umur tiga tahun. Namanya Rian. Yang kedua umur dua tahun. Yang bungsu masih bayi. Gue nggak tahu bagaimana menjadi ayah yang baik. Setiap hari gue mikir, apa yang bisa gue kasih buat mereka? Gue cuma bisa kasih makan seadanya. Baju bekas. Rumah seadanya."

Ia menunduk. Tangannya yang kasar memainkan kerikil di tepi sungai.

"Gue dulu marah-marah sama Raka. Gue dukung Sugiarto. Karena gue pikir, itu satu-satunya jalan. Uang cepat. Kerjaan cepat. Tapi sekarang, gue lihat apa yang sudah Raka bangun. Ekowisata, restoran, klinik hewan. Semua butuh waktu. Tapi... ini milik kita. Milik desa kita. Milik anak-anak kita."

Kiara mendekat, menyandarkan kepalanya di pundak Dani.

Dani terkejut, lalu tersenyum. "Lo kayak ngerti, ya? Kayak ngerti perasaan gue."

Kiara tidak menjawab. Hanya diam, menemani.

Dani mengelus kepala Kiara. "Makasih, Kiara. Makasih."

16. Pengakuan dari Kawanan

Dua bulan setelah kepergian Kiano, kawanan kancil di Hutan Manoreh akhirnya mengakui Kiara sebagai pemimpin mereka. Bukan dengan ritual khusus, bukan dengan upacara. Tapi dengan cara yang alami: mereka mulai mengikuti Kiara ke mana pun ia pergi. Ketika Kiara berjalan ke titik Beringin di pagi hari, mereka mengikuti. Ketika Kiara berjalan ke Lembah Harapan di sore hari, mereka mengikuti. Ketika Kiara duduk di bawah pohon beringin, mereka duduk di sekelilingnya.

Kiara tidak berubah. Ia tetap diam, tetap tenang, tetap bijaksana. Tapi ada sesuatu yang berbeda. Di matanya, ada cahaya baru. Cahaya yang dulu dimiliki Kiano, Kai Muda, Kai. Cahaya kepemimpinan.

Suatu pagi, di titik Beringin, Kiara berdiri di bawah pohon beringin. Di sekelilingnya, puluhan kancil berkumpul. Mereka minum bersama, makan bersama, beristirahat bersama. Semua tenang. Semua damai.

Raka, Wati, dan Bejo mengamati dari kejauhan.

"Lihat mereka," kata Wati. "Kawanan baru. Generasi baru."

"Dipimpin oleh Kiara," tambah Bejo.

Raka tersenyum. "Kiano pasti bangga."

Dari balik semak, seekor kancil tua muncul. Bukan Kiano, tapi salah satu kancil yang dulu menjadi sahabat Kiano. Ia sudah tua, bulunya mulai putih, jalannya lambat. Ia mendekati Kiara, menundukkan kepala. Sekali. Dua kali. Tiga kali.

Penghormatan tertinggi.

Kiara membalas dengan cara yang sama. Matanya berkaca-kaca, tapi ia tidak menangis. Kancil tidak menangis seperti manusia. Tapi jika mereka bisa, mungkin Kiara akan menangis. Menangis haru. Menangis bahagia. Menangis karena akhirnya, setelah berbulan-bulan, ia merasa diterima. Diterima sebagai pemimpin. Diterima sebagai penerus. Diterima sebagai Kiara.

17. Rencana untuk Masa Depan

Malam harinya, Raka, Wati, Bejo, Guntur, Pak Jarwo, dan Dani berkumpul di markas. Mereka merayakan keberhasilan Kiara dengan makan malam sederhana—nasi liwet, ayam bakar, sambal terasi, dan lalapan. Bejo yang masak, tentu saja.

"Kiara sekarang pemimpin resmi," kata Raka sambil mengunyah ayam bakar. "Tugas kita sekarang adalah memastikan dia bisa menjalankan tugasnya dengan baik."

"Apa yang harus kita lakukan?" tanya Guntur.

"Pertama, kita harus pastikan hutan ini aman. Sugiarto mungkin sudah mundur, tapi ancaman masih ada. Investor lain bisa datang kapan saja."

Wati mengangguk. "Aku akan buat peta rawan. Titik-titik yang sering dimasuki orang asing. Kita pasang kamera jebak, dan kita patroli rutin."

"Kedua," lanjut Raka, "kita harus pastikan kawanan kancil punya sumber makanan dan air yang cukup. Musim kemarau akan datang. Kita harus siapkan cadangan."

Bejo menambahkan, "Gue bisa bantu dengan sisa-sisa sayuran dari restoran. Bukan untuk makanan utama, tapi untuk cadangan kalau darurat."

"Ketiga," Raka melanjutkan, "kita harus libatkan warga dalam konservasi. Ekowisata, kuliner, kerajinan tangan. Semua bisa dikembangkan. Tapi harus melibatkan warga. Jangan sampai warga merasa konservasi hanya milik kita."

Pak Jarwo mengangguk. "Bejo benar. Konservasi bukan hanya soal hutan dan hewan. Tapi soal manusia. Kalau manusia tidak sejahtera, hutan tidak akan aman. Dulu, ketika aku masih pemburu, aku tidak tahu cara lain. Sekarang, aku tahu. Dan aku harus mengajarkan itu pada generasi muda."

Dani yang dari tadi diam, angkat bicara. "Gue mau bantu. Apa pun yang bisa gue lakuin. Bukan cuma buat gue, tapi buat anak-anak gue. Biar mereka punya masa depan. Biar mereka nggak perlu jadi pemburu. Biar mereka nggak perlu jual hutan."

Raka tersenyum. "Makasih, Dan. Kita butuh orang-orang seperti lo."

Mereka mengangkat gelas. "Untuk Kiara. Untuk generasi baru. Untuk Bojong Sari."

18. Janji di Bawah Bulan Purnama

Malam itu, Raka, Wati, dan Bejo duduk di bawah pohon beringin di titik Beringin. Bulan purnama bersinar terang, menerangi makam-makam di bawahnya. Kiara duduk di samping mereka, sesekali menatap makam ayahnya.

"Kita sudah melalui banyak hal," kata Raka.

"Iya. Dari kecil sampai sekarang."

"Kai, Kai Muda, Kiano... mereka sudah pergi. Tapi mereka meninggalkan kita dengan Kiara."

Bejo memandang langit. "Kiano pasti lihat kita dari sana. Lihat Kiara. Lihat kita. Dia pasti bangga."

Wati tersenyum. "Kita akan jaga Kiara. Kita akan jaga hutan ini. Untuk mereka. Untuk anak cucu kita."

Kiara mendekat, menyandarkan kepalanya di tengah-tengah mereka. Tiga manusia dan satu kancil, di bawah sinar bulan purnama, di kaki Bukit Manoreh.

Raka meletakkan tangannya di kepala Kiara. "Kiano, Kai Muda, Kai... kami akan menjaga Kiara. Kami akan menjaga hutan ini. Kami akan menjaga semua yang sudah kalian titipkan. Selamanya."

Kiara menggerakkan telinganya. Seperti setuju. Seperti berjanji.

Angin malam berdesir lembut, membawa aroma tanah basah dan dedaunan. Suara jangkrik mulai terdengar, menyambut malam yang sunyi. Di kejauhan, seekor burung hantu bersuara, sayup-sayup, seperti lagu tidur untuk hutan yang mulai terlelap.

Mereka duduk bersama, menikmati malam yang tenang. Tidak banyak bicara. Tidak perlu. Di antara mereka, ada pemahaman yang lebih dalam dari sekadar kata-kata. Pemahaman yang terbangun dari bertahun-tahun kebersamaan, dari suka dan duka yang mereka lalui bersama, dari kematian dan kelahiran yang silih berganti.

Kiano pergi. Tapi Kiara ada.

Kai Muda pergi. Tapi Kiano sempat menjaga.

Kai pergi. Tapi Kai Muda sempat belajar.

Dan mereka, Raka, Wati, Bejo, akan selalu ada. Menjaga Kiara. Menjaga hutan. Menjaga semua yang sudah dititipkan. Selamanya.

---

BERSAMBUNG KE EPISODE 4: KONFLIK DENGAN WARGA